Je fais partie de la génération dont l’imaginaire amoureux a été lessivé par deux décennies de rom com anglo-saxonnes. La ressortie en salles, le 22 octobre, de Quand Harry rencontre Sally… de Rob Reiner m’a donné envie de le revoir, non sans crainte, et de me pencher sur la fameuse scène de l’orgasme simulé chez Katz’s Delicatessen, dont la légende a presque éclipsé le génie d’écriture de Nora Ephron. En 1989, Quand Harry rencontre Sally… marque un tournant dans l’histoire de la comédie romantique.
● ● À LIRE AUSSI ● ● LA SEXTAPE · Une scène d’amour qui brûle la pellicule dans « Lost Highway » de David Lynch
Le film ne se contente pas de recycler les codes hollywoodiens de la screwball comedy hérités de Frank Capra ou d’Ernst Lubitsch, il pose les bases des comédies romantiques modernes : des héros urbains, imparfaits, qui entrent en confrontation dans de longues scènes de discussions, déployant une réflexion réaliste et âpre sur l’amour, l’amitié, le sexe, le temps qui passe, les illusions qui s’effacent. Au cœur de cette révolution, la scène de l’orgasme. Dans ce restaurant bondé, Sally répond à Harry – qui se vante qu’aucune femme n’a jamais simulé avec lui – en mimant un orgasme d’anthologie, jusqu’au fameux « I’ll have what she’s having » lâché par une cliente (qui n’est autre que la mère du réalisateur). Cette révélation fait irruption dans le genre, en le forçant à intégrer une donnée longtemps ignorée : les femmes simulent parfois, et les hommes ne s’en rendent pas compte. Plus qu’un gag, c’est un acte de sabotage ludique. Sally prend le pouvoir non pas par le sexe, mais par la maîtrise du récit du sexe.
● ● À LIRE AUSSI ● ● LA SEXTAPE · Val Kilmer, la poupée Barbie ultime
Le cadre, un lieu public bruyant, devient le théâtre du plaisir féminin. Harry, incarnation du mec sûr de lui, est mis K.-O. Le film nous fait rire d’un déséquilibre qu’il corrige en direct. La mise en scène marque d’ailleurs par sa symétrie la remise de la balle au centre. En pleine conscience de ses propres limites, Quand Harry rencontre Sally… est une comédie romantique qui les dynamite dans un éclat de rire. Pendant que Harry se croyait expert en orgasme, Sally lui offre une leçon définitive qui changera à jamais le genre, avant de retourner avec malice et satisfaction à son sandwich au pastrami – preuve que, au cinéma comme dans le sexe, le vrai climax n’est pas toujours là où on l’attend.
