À la plage du Bain des Dames, à Marseille. Il est onze heures. Joelle et Régine viennent d’arriver, bientôt rejointes par leurs amies. Elles ont entre 70 et 80 ans et se retrouvent sur cette plage de galets pour bronzer, se baigner et papoter. Au fond, un tag proclame : « Soutifs obligatoires, les vieilles. » Joelle, elle, se pavane topless. En majesté, elles règnent ici, connaissent les habitués, se saluent d’un bout à l’autre. La caméra les suit comme un membre de leur bande.
Margaux Fournier, qui a écrit et réalisé Au bain des Dames (disponible sur France Télévisions, César 2026 du meilleur court métrage documentaire), offre une tribune à celles que l’on filme peu. Elle montre des corps marqués par la vie, loin des canons publicitaires, mais toujours désirants – comme lorsque l’une raconte sa dernière conquête et remballe un dragueur. Par des plans rapprochés sur les peaux tannées, les bijoux, les maillots, la cinéaste chuchote des histoires encore taboues dans notre société post-MeToo.
Au fil de l’eau, la discussion se fait plus grave. Joelle ne se trouve pas belle et veut refaire ses paupières. « C’est à cause de lui ? » Oui. Son mari la battait et lui répétait qu’elle était laide. « On ne dirait pas que j’ai vécu tout ça », rit-elle. Quand elle gronde des jeunes trop bruyants puis danse avec eux, on peine à l’imaginer. Sa vie commence à peine.
