Écrit quelques années avant sa mort, Le souffle du dormeur est un roman autobiographique dans lequel Guy Gilles (1938-1996) vagabonde entre Saint-Germain-des-Prés, Pigalle et les souvenirs de son adolescence algérienne.
Resté inédit du vivant de son auteur, le texte compose un décor crépusculaire, peuplé de visages inconnus et d’êtres chers. À l’image de ses films (L’Amour à la mer, Au pan coupé), le cinéaste délaisse toute trame narrative classique au profit d’une écriture fragmentaire, attentive aux atmosphères et aux réminiscences.
Contemporain de la Nouvelle Vague mais toujours resté à sa marge, Guy Gilles revendiquait un cinéma littéraire. Aussi, la découverte de ce manuscrit, exhumé par le réalisateur Gaël Lépingle, qui œuvre depuis vingt ans à la redécouverte de son cinéma (aux côtés d’autres spécialistes, comme Mélanie Forret), apparaît-elle comme le prolongement naturel de son travail.
Guy Gilles n’écrit pas tant pour raconter une histoire que pour se consoler de ses chagrins d’amour. Parmi les figures qui traversent le roman, Ahmed occupe une place à part, presque exclusive. « J’écris pour Ahmed. De lui, je parlerai surtout, mais si je parle de moi, si d’autres noms surgissent, ce sera toujours pour mieux éclairer le sien » annonce-t-il en préambule. Tout le livre semble dès lors s’organiser autour de cette obsession amoureuse, celle d’un homme scruté au réveil, aperçu dans la rue, dont chaque apparition nourrit le souvenir. Ahmed devient un fantôme que l’écriture s’emploie à faire revenir, comme si décrire minutieusement les nuits, les bars et les gestes pouvait conjurer ses absences répétées.
Plus qu’un récit à la première personne, Le souffle du dormeur ressemble à une longue invocation, une tentative mélancolique de maintenir auprès de soi celui qui échappe.
Le souffle du dormeur de Guy Gilles (éditions la Tempête)
▌ À LIRE AUSSI
