Formé par les deux moustachus Cole Haden (spoken-word hanté s’envolant en falsettos lyriques) et Ruben Radlauer (rythmes binaires martelés), le bassiste Aaron Shapiro (va-et-vient oppressants) et le guitariste Jack Wetmore (lacérations et stridences), Model/Actriz peut être tout à la fois abrasif comme Liars, dansant comme LCD Soundsystem et indus façon Nine Inch Nails, le chanteur dominant ce chœur chaotique avec l’assurance de Jarvis Cocker et Lady Gaga réunis.
Car ce n’est pas la moindre des réussites de Cole Haden que d’avoir su intégrer des thématiques queer sur les scènes alternatives « en tant que personne homosexuelle œuvrant dans un genre musical qui n’est pas très ouvertement gay », comme il l’a déclaré au magazine Spin. À travers le single Cinderella, il se remémore sa honte d’enfant lorsqu’il dut annuler une fête d’anniversaire sur le thème de Cendrillon. Et, même si le souvenir est encore douloureux, on sent la puissance du morceau qui réside autant dans la propulsion électrisante générée par le groupe que dans la grande vulnérabilité de son leadeur, tendant les bras vers l’amour, au risque de se blesser.
À la fois crooner et diva, Cole Haden explore dans ses chansons la nécessité de s’assumer pour trouver de nouvelles façons d’être libre, et la musique est à l’avenant, les trépidations post-punk menaçantes s’ouvrant vers les catharsis collectives qu’offrent les clubs house et techno de l’underground new-yorkais. Toujours entre tension et relâchement, la musique de Model/Actriz transpire le sexe et la transgression, mais aussi la confiance et la joie, comme un désir ayant enfin trouvé sa concrétisation.
Pirouette (Dirty Hit / True Panther)
