LA SEXTAPE · « X » de Ti West, jouir pour ne pas mourir

Sur le papier, X est un slasher doudou pour amoureux de cinéma bis. À la fin des seventies, une équipe de tournage loue une grange isolée au fin fond du Texas pour y réaliser un film porno­graphique. Le ranch appartient à un couple de rednecks évangélistes dangereu­sement décrépits. La rencontre va, évidemment, tourner au bain de sang. Dès la séquence d’ouverture, Ti West nous ramène avec un enthousiasme juvénile sur les terres horrifiques du Tobe Hooper de Massacre à la tronçonneuse. Mais X va bien au-delà de l’hommage vintage ; sa malice est de pervertir les codes puritains usés du slasher et d’offrir une variation sensible et politique sur le désir.

Dans une mise en abyme joyeuse, on assiste à la fabrication du film érotique dans le film d’horreur. Au lieu de plonger dans l’action, Ti West s’attarde sur les scènes de sexe filmées, les discussions de la petite bande pendant les pauses et leur liberté sexuelle, d’une beauté solaire, qui devient un refuge face à la barbarie à venir. En les voyant rire et faire l’amour avec désinvolture, difficile de ne pas penser à Scream de Wes Craven et son énonciation des commandements du film d’horreur – pour être la final girl (la « dernière survivante »), il faut rester vierge. Coucher, de Psychose à It Follows en passant par Twilight, c’est mourir à coup sûr.

Mais, chez Ti West, c’est le plus prude de la bande qui se fera massacrer en premier et, ATTENTION SPOILER, celle qui survivra au massacre est Maxine, la bad girl bourrée d’ambition et de cocaïne, dont le sex-appeal brûle la pellicule. Le mal est ailleurs, chez les vieux et plus particulièrement chez Pearl, la vieille dame rongée par la frustration sexuelle. Cette dernière devient une tueuse psychopathe parce qu’elle veut sa part de désir. Tandis qu’elle se glisse dans le lit de Maxine et se frotte à elle, sa libido se réveille tel un monstre. Elle aussi veut être regardée, touchée, jouir – et elle se vengera de tous ceux qui la rejettent.

Chez Ti West, ce n’est plus « si tu couches t’es mort », mais « si tu ne veux pas coucher, t’es mort » et c’est un twist fascinant, qui accouche de l’une des tueuses les plus ambivalentes de l’histoire du slasher. D’autant plus que l’actrice qui joue Pearl (Mia Goth) est également celle qui interprète Maxine. Maxine est une Pearl de demain, mise au ban de la sexualité par sa vieillesse. Ce coup de génie nous invite à une réflexion profonde sur les liens entre cinéma d’horreur et cinéma porno, qui sont tous deux, comme le rappelle le titre, classés X.

Images (c) capelight pictures OHG / Christopher Moss