« Noël et sa mère » : ni avec ni sans toi

« Ni avec toi ni sans toi ». C’est par cet énon­cé tragique que s’achève La Femme d’à côté (1981) de Truffaut – et son histoire d’amants passionnés… Michelle et Noël Herpe ne sont pas amants, ils sont mère et fils. Lui est historien de cinéma ; elle dit ne rien avoir fait d’autre dans sa vie que se marier et avoir des enfants. Entre eux, une impasse qui leur rend si difficile cette chose d’apparence simple : être ensemble. C’est d’ailleurs séparément qu’Arthur Dreyfus les filme d’abord. Dans un décor semblable à un confessionnal, tissu noir au mur et halo de lumière nimbant leur visage, ils se racontent et analysent leur rela­tion.

Plus tard, réunis sur un divan dans le même plan, ils écoutent et commentent leurs propres déclarations, donnant ainsi vie à une série de confrontations aussi cocasses que poignantes à propos des différentes lectures de leur vie commune. Sur cette scène psychanalytique, c’est l’indicible d’un amour inconditionnel qui essaye de se dire et qui se conjugue à une réflexion méta sur l’ambiguïté des images, la face cruelle des photographies d’enfance et leur supposé bonheur qui dissimule trop bien la tristesse à venir. C’est aussi l’itinéraire d’un ciné­phile qui s’écrit, ce « ciné-fils » dont parlait le critique Serge Daney, qui aura choisi le cinéma, « lieu où il fallait être », monde des morts et du passé, comme pour conjurer les blessures du vivant.

Noël et sa mère d’Arthur Dreyfus, Outplay (1 h 30), sortie le 15 décembre

Image (c) OUTPLAY FILMS