« Pickpocket » de Robert Bresson

Jusque mercredi, on vous propose de revoir gratuitement, grâce à mk2 Curiosity et en partenariat avec Potemkine Films, ce chef d’œuvre de 1959 réalisé par Robert Bresson, puis un documentaire de Babette Mangolte sur les comédiens non-professionnels castés dans le film.

Mise à jour le 06/05/ 2020. Ce film n’est désormais plus accessible. Découvrez les films offerts sur mk2 Curiosity en cliquant ici

Pour vous donner envie de découvrir Pickpocket, film à la précision et à la grâce inouïes sur un jeune voleur à la tire, on a choisi de republier un texte de Jérôme Momcilovic paru dans les pages de TROISCOULEURS l’an dernier dans sa rubrique « Microscope », dans laquelle il décortique chaque mois un détail particulièrement signifiant et émouvant aperçu au détour d’un plan. En bas de cette page, vous pouvez retrouver le player pour voir le film, suivi d’un autre pour regarder Les Modèles de Pickpocket, documentaire de Babette Mangolte qui part à la découverte des comédiens non-professionnels, les fameux « modèles », dirigés par Robert Bresson. Une immersion dans la méthode de direction d’acteur de ce génie, et une réflexion passionnante sur l’acte de création. 

À voir aussi : Coup pour coup de Marin Karmitz, Comment utiliser son temps libre d’Abbas Kiarostami… Ils sont dans l’épisode 7 de mk2 Curiosity

Des baisers moins chastes qu’on ne pourrait le croire dans Pickpocket de Robert Bresson

Le drôle de chemin qu’il lui a fallu prendre : on le sait. La fin de Pickpocket est peut-être la scène la plus connue de toute l’œuvre de Bresson, et les mots de Michel, la musique de Lully, le « quelque chose » qui illumine la figure de Jeanne, tout émeut chaque fois comme la première. Serge Daney a expliqué pourquoi, avec une histoire de « points de capiton » empruntée à Lacan. « De temps en temps, disait-il, on enfonce un clou dans le mur pour que le film tienne – et le mur, c’est le public. Bresson, lui, ne “capitonne” qu’une fois par film, plutôt vers la fin, par exemple la dernière scène de Pickpocket. »*

Mais qu’est-ce qui fait capiton ? La rédemption de Michel, la ride qui creuse son front entre les yeux et ramène sur le visage la fragilité qu’avait un peu masquée, dans le métro et jusqu’en Angleterre, l’illusion de sa maîtrise ? Lully à qui Bresson passe le relais de sa partition de bruits ? Le « quelque chose » sur le visage de Jeanne et qu’on a tôt fait de ranger en point d’orgue dans la description d’un chemin chrétien vers la grâce ? Ou les baisers : Michel qui, à travers la grille, embrasse deux fois le front de Jeanne et Jeanne qui rend le baiser à sa main ? À raconter seulement ces baisers, à dire que Michel baise le front de Jeanne et que Jeanne lui baise la main, on aurait à l’esprit des gestes pieux, encouragé par la chrétienté de Bresson et le scénario de rédemption. Mais sur le front de Jeanne, deux fois, ce n’est pas un baiser simplement déposé : la bouche de Michel s’attarde, se répand, se barbouille de la peau blanche qui s’offre à elle.

Baisers à demi-mots

Dans le carré minuscule par où la grille permet le baiser, les lèvres vont et viennent, le visage roule de gauche à droite, et gauche et droite encore, tout comme au commissariat on laisse aller et venir son pouce pour faire une empreinte d’encre. Peut-être, d’ailleurs, est-ce là le geste véritable que dicte à Michel son inconscient, Michel qui voulait tant se faire prendre et dont Cocteau disait qu’il s’évanouit de joie au contact des menottes. Le baiser de Jeanne, sur la main de Michel, est un peu plus chaste mais lui aussi dure légèrement trop longtemps, et si Lully ne recouvrait pas tout, on entendrait sûrement Jeanne respirer à pleins poumons la peau du pickpocket. Le capiton, c’est l’empressement adolescent et maladroit de ces baisers, où vient finalement s’éteindre la souplesse froide de tous les gestes dont le film a fait collection.

Sous la rigueur, la volupté

Et cet empressement, cette maladresse au moment de s’abandonner à la volupté, on les trouve ailleurs chez Bresson. C’est ainsi que Lancelot se jette sur Guenièvre dans Lancelot du Lac, ou Guy Frangin sur Dominique Sanda dans Une femme douce. On sait bien que Bresson, qu’on a dit si raide et janséniste, a fait en vérité le cinéma le plus sensuel qui soit. Quand Michel vole dans le métro, quand il couve ses victimes du regard et fait glisser leur portefeuille sans presque toucher leur manteau, il est lui-même le plus érotique des personnages, et en cela plus qu’aucun autre l’émissaire de Bresson. Or c’est souvent le drame des sensuels, de ne plus savoir quoi faire de leurs gestes quand leur désir bute sur le fait accompli. En s’apprenant à être pickpocket, Michel s’est appris à toucher tout le monde sans toucher personne. S’il voulait tant la prison, c’est peut-être qu’elle seule l’autorise à toucher enfin Jeanne, libéré parce qu’empêché par la grille érotique. « Pour aller jusqu’à toi, quel drôle de chemin il m’a fallu prendre » : c’est à Jeanne qu’il parle, mais à la grille qu’il pense en secret. • JÉRÔME MOMCILOVIC

* « Le cinéma a renoncé à la gestion de l’imaginaire social », entretien avec Serge Daney par Jean-Michel Frodon, publié dans Le Monde du 7 juillet 1992, repris dans La Maison cinéma et le Monde. IV. Le moment Traffic 1991-1992 (P.O.L, 2015

Image de couverture : Pickpocket de Robert Bresson © Mk2 Films