Vingt ans avant Premières solitudes, son nouveau film, qui rassemble les confessions intimes de lycéens, Claire Simon sortait en 1998 Récréations, un documentaire sur des élèves de maternelle. Tourné en 1991, ce moyen métrage longtemps difficile à dénicher, qui ressort en salles, observe les enfants dans leur cour d’école, à l’heure de la récré. Si elle s’abstient de commentaires, la cinéaste ne se contente pas de montrer les bambins de 3 à 6 ans en anorak qui crapahutent sous les marronniers. C’est, comme à son habitude, par une habile sélection d’instants clés qu’elle révèle les ressorts sociologiques du milieu qu’elle prend pour sujet. Ici, les jeux d’enfants mettent à jour un triste phénomène : déjà en bas âge, les garçons et les filles ne sont pas éduqués à développer la même attitude, les premiers tombant dans l’autorité voire l’agressivité, les secondes adoptant presque toujours un comportement doux et empathique. Dans la dernière séquence, la petite Nathalie vit un drame : ses amies parviennent à sauter par-dessus un banc depuis un promontoire, et pas elle. En dix minutes, on assiste à l’évolution inverse des scènes précédentes, qui commençaient paisiblement avant de se tendre. Si les filles disent d’abord à Nathalie, qui n’en finit plus de pleurer, qu’elle « doit y arriver » parce que même la plus petite du groupe le fait, elles finissent par l’initier – elles lui montrent des techniques et lui donnent une place un peu en retrait pour qu’elle apaise ses sanglots sans être expulsée du jeu. Quand Nathalie réussit (laborieusement) à sauter depuis la mi-hauteur, elle a une prise de conscience. « Je crois que c’est dans ma tête… » Le déblocage amorcé, son amie insiste pour qu’elle fasse le grand saut. « Tiens, je vais te donner la main, ça va être trop difficile ! » Quelques tentatives plus tard, les mains tendues ont fait sécher les larmes et, alors que la cloche sonne la fin de la récré, la sororité fait s’envoler la peur du vide.


de Claire Simon
Ressortie en version restaurée le 14 novembre (Sophie Dulac, 54 min)