Deux ans après Life During Wartime, suite de Happiness plus désespérée mais plus tendre, Todd Solondz revient avec un Dark Horse élevé sur les terres cyniques et mordantes qui l’ont désigné cinéaste le plus déprimé des États-Unis. Abe, adulescent collectionneur de jouets, rencontre Miranda, une dépressive chronique atteinte d’hépatite. Ces deux-là auront-ils le cœur à s’aimer ?


« Hamm – On n’est pas en train de… de… signifier quelque chose ?Clov – Signifier? Nous, signifier ! Ah, elle est bonne ! »(Samuel Beckett, Fin de partie)
J’aime cette citation, j’aime sa noirceur. Le défi est de trouver du sens là où il n’y en a pas. Je suis athée, donc la question se pose d’autant plus ; pour moi, le sens de la vie se trouve dans le moment, donc, d’un point de vue cinématographique, dans la scène : deux personnages sont en train de parler, et quelque chose se passe. En ce qui concerne Abe, sa vie est pavée de malchance et de coups du sort. Mais à la fin du film, lorsque la secrétaire fait ce rêve où elle le voit danser de façon très romantique, on découvre qu’il y a au moins une personne qui tient à lui, et cela donne du sens et de la dignité à leurs vies à tous les deux.

« Tout tableau […] et surtout tout portrait, se situe au confluent d’un rêve et d’une réalité. »(Georges Pérec, La Vie mode d’emploi)
J’adore cet écrivain, je suis un grand admirateur. L’expérience de la réalité est tellement pleine de déceptions et de frustrations qu’il s’agit soit de sauter du toit, soit de se réjouir de l’ironie constante de l’existence. Dans Dark Horse, on ne sait pas si on doit aimer ou détester le héros, il n’est pas franchement sympathique, il parle mal, il est vulgaire, et en même temps on comprend en l’observant sa détresse émotionnelle. Je suis très touché par sa vulnérabilité. C’est encore un enfant, la maladie de Miranda va lui permettre de grandir.

« J’aimerais penser que le moi est une illusion ; il n’empêche que c’est une illusion douloureuse. »(Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires)
Il est drôle, il subvertit l’idée que les illusions sont des moyens d’évasion vers quelque chose de beau ou de poétique. Dans Dark Horse, les illusions d’Abe sont des moyens d’accès à sa vie intérieure, à ses peurs et à son angoisse. Dans son fantasme, Marie le traite en adulte, alors que dans la réalité elle et sa mère le voient comme un enfant. Abe désire honnêtement grandir, mais c’est quelque chose de très difficile parce qu’il faut affronter l’idée de mort et celle de responsabilité.

dark_horse_2

« J’essaye d’écrire sur la réalité des choses, je n’essaye pas de répondre aux attentes du public. »(Harvey Pekar, About.com, 2003)
Quand j’écris un film, je me mets dans la peau de chacun de mes personnages et j’essaye de rester fidèle à leur réalité, à leurs expériences. Le point de départ de Dark Horse était très simple : je voulais un « boy meets girl movie » à petit budget, avec deux personnages seulement. Mais les choses se sont un peu emballées. Je suis parti d’une trame classique et j’ai essayé d’emmener le film ailleurs.

« Il avait appris la pire des leçons de vie : qu’elle n’a pas de sens. »(Philippe Roth, Pastorale américaine)
Abe est quelqu’un de plutôt sérieux, il ne boit pas, il ne fume pas, il ne couche pas à droite à gauche, il a un travail. Sur le papier, tout va bien. Et pourtant, pourquoi son frère est-il un winner et pas lui ? La vie est un mystère, je ne cherche pas à l’expliquer, je me contente de l’explorer.

« Personnellement, lorsque je vais au cinéma je sors de la salle presqu’à chaque fois. »(Todd Solondz, Les Inrockuptibles, février 1999)
En fait, je vais assez souvent au cinéma parce que je n’aime pas voir les films à la télévision ou sur mon ordinateur. C’est vrai que si je sens que le film n’a pas été fait pour moi, je m’en vais. Parce que la vie est trop courte, et un film ça dure quand même deux heures. Mais il y a beaucoup de réalisateurs dont je suis le parcours : Olivier Assayas – j’adore Carlos et L’Heure d’été –, Laurent Cantet, Todd Haynes, Alexander Payne…

PROPOS RECUEILLIS PAR LAURA TUILLIER


Dark Horse de Todd Solondz
avec : Jordan Gelber, Selma Blair…
sortie : 29 août